《读书》，1本提出“读书无禁区”的杂志启蒙了两代中国人 - 杂志往事②屋顶秧田工装

《读书》，1本提出“读书无禁区”的杂志启蒙了两代中国人 | 杂志往事② “探索真谛的工作绝不是1代人所能完成的。听凭某1圣哲1言定鼎的办法，更是不足为训。我们愿意和读者1起在激荡的思想海洋里，各自拿出1点智慧来……”与众不同的杂志不但首创了1个时期，而且创造了新社区。成功的杂志都可以视为“唤醒了1些很有个性的人们，使他们认识到自己实际上属于正在构成的某个新社区的成员”。在创造新社区的进程当中，有些成功，有些失败，有些受制于种种外力戛但是止。但不管生命长短，它们标新立异，在我们生活的世界中出任重要角色。这1次介绍的是《读书》。“记得《读书》杂志，没必要去记得沈昌文之流，但不能忘记李洪林。”沈昌文在1篇文章中曾如此回想。沈昌文，出版家，在《读书》杂志影响力最大的 10

“探索真谛的工作绝不是1代人所能完成的。听凭某1圣哲1言定鼎的办法，更是不足为训。我们愿意和读者1起在激荡的思想海洋里，各自拿出1点智慧来……”

与众不同的杂志不但首创了1个时期，而且创造了新社区。成功的杂志都可以视为“唤醒了1些很有个性的人们，使他们认识到自己实际上属于正在构成的某个新社区的成员”。

在创造新社区的进程当中，有些成功，有些失败，有些受制于种种外力戛但是止。但不管生命长短，它们标新立异，在我们生活的世界中出任重要角色。

这1次介绍的是《读书》。

“记得《读书》杂志，没必要去记得沈昌文之流，但不能忘记李洪林。”沈昌文在1篇文章中曾如此回想。

沈昌文，出版家，在《读书》杂志影响力最大的 10 年里任主编；李洪林，中宣部理论局副局长，1979 年 4 月在《读书》创刊号上发布《读书无禁区》，“使中国读书界大受震动”，影响深远。

在此以后的 10 年间，中国人文知识份子的相当1部份成为这本杂志的作者，而未来中国差不多两代人的人文精神启蒙与这本杂志相干。

李洪林已于 2016 年 6 月以 91 岁高龄去世。

2017 年 4 月 14 日下午，我们与 86 岁的沈昌文先生约在北京3联书店2楼的雕刻时光咖啡馆。

老先生个子不高，穿着1件黑色外衣，背着个黑色书包，看起来和沈从文孙女沈帆给他画的那张漫画很像：1个乐和和的老头，背个大书包€€€€只不过手上没像画上那样拎着两大捆书。

虽然精神和身体看起来都不错，但由于年纪关系，沈昌文听力降落了很多，得大声说话才能听见。因此，我们刚交谈了1会儿，就被店员提示要下降音量。因而，这位老出版人手掩着嘴和我们“悄悄“谈起了有关《读书》杂志的往事。

当时的《读书》不但是中国最有影响力的杂志，也是 1980 年代新启蒙运动的推手，还是中国知识份子思想启蒙的重要阵地与公共俱乐部。它不但影响了当时1代知识阶层，也启蒙了下1代年轻人。

1.

沈昌文的那句话出现在1篇《人民有读书的自由€€€€€€这曾是个问题》的文章中。

李洪林是《读书》的作者，曾任中共中央宣扬部理论局副局长。1979 年 4 月，54 岁的他在《读书》的创刊号上发表过1篇“使中国读书界大受震动”、影响深远的文章€€€€《读书无禁区》。

这篇文章猛烈抨击了文化大革命中“4人帮”的禁书政策，认为清代和国民党政府查禁的书，充其量不过几千种，而“4人帮”开放的书，最多也不过几千种。相比“4人帮”，从秦始皇到蒋介石，全都黯然失色。

“像极度干渴的人需要泉水那样，1978 年重印的1批名著，瞬息间就被读者抢光了。经过 10 年的禁锢，中国人民多么渴望看到各种各样的好书呀！但是，书的禁区还没有完全打开。由于有1个原则性的是非还没有弄清楚，‘4人帮’的文化独裁主义的流毒还在作怪，我们1些同志也还心有余悸。这个原则问题就是：人民有无读书的自由？”《读书无禁区》1文写道。

这篇文章不但让《读书》杂志1下暴得大名，也招来了众多批评之声。比如有人认为这篇文章的主旨是“不要党的领导，反对行政干预，主张任其自然”；有人认为文中没有在“毛泽东”3个字后面加“主席”2字，就是反动思想的表现等等。很多人因此到上面去告状。

沈昌文回想，杂志出来以后，上级主管机关找了当时《读书》杂志的负责人范用谈话，批评“读书无禁区”提法不妥。范用对此辩解道：“我个人认为，我们要相信读者的判断力。即便是不好的书，也应当让他们看，知道这些书不好在夏季食品车间工作服套装
甚么地方。”

以后，《读书》还连续刊发了几篇批评和反批评的文章。其中，3联书店总编辑倪子明和人民出版社社长、总编辑曾彦修都分别以笔名“子起”和“范玉民”写了支持《重庆鲜面条工作服哪里卖
读书》的文章。

1981 年，《读书》创刊两周年的时候，文化部出版局局长陈翰伯还亲身执笔写了1篇《两周年告读者》的文章，重申办刊主旨，要坚持“读书无禁区”的主张，并称“探索真谛的工作绝不是1代人所能完成的。听凭某1圣哲1言定鼎的办法，更是不足为训。我们愿意和读者1起在激荡的思想海洋里，各自拿出1点智慧来……”

不过，也正是由于这篇文章，沈昌文被调到了《读书》杂志。1980 年，49 岁的沈昌文被任命为人民出版社内增设“3联编辑室“的主任兼《读书》杂志负责人。“创刊号的那篇文章《读书无禁区》，原来叫《读书也要反对禁区》。由于当时科学不准有禁区，所以李洪林说《读书也要反对禁区》。后来改成《读书无禁区》，这是史枚和范用两个人坚决改的。为何把我调去呢？就是上面觉得他们弄得太过头了，要和缓1下，所以我去了。”沈昌文对《好奇心日报》说道。

但是，调到《读书》杂志后，沈昌文的重要工作便是屡次代表杂志到上级部门为《读书无禁区》这篇文章做检讨。“出版总署给中宣部发了文，这文我都保存着，指出毛病，要做检讨。杜导正主持检讨会，让我去参加。”沈昌文回想。

但“准备好了恳切检讨”的沈昌文到了检讨会场，议程排来排去，1直没有轮到他。到了第3次他正准备发言的时候，会上宣布《新华日报》犯了重要毛病，《新华日报》先做检讨。结果，《新华日报》检讨完了，杜导正说散会，沈昌文的检讨也就1直没做成。杜导正曾任《光明日报》总编辑、新闻出版署署长等职，后任《炎黄年龄》杂志社社长。

“现在看了《炎黄年龄》，我完全懂了。党内实在是有很多复杂的事情，所以《读书》能办下去很重要的1个缘由就是党内（有人支持）。照我看，胡乔木是‘两面派’，坚决支持，暗中支持《读书》杂志。我在《读书》杂志上，几次我在外面讲话有点过分，胡乔木就给我写了1篇稿子。我也懂了，这篇稿子1发表，我就划个内部通报。所以，党内这些斗争非常复杂的。我是1个下面的人，可是我还是懂，我能逢迎下去。所以当时很多别的杂志都停了，这是《读书》杂志所以办下去（的缘由）。”沈昌文说。

而翻看《读书》杂志创刊人物的履历，你很容易发现这本杂志来头不小。开创人都是在新闻出版领域有名誉和地位的老人。准备《读书》杂志期间，领头人陈翰伯是文化部出版局局长，主编陈原是商务印书馆总经理，而另外一负责人范用是人民出版社副总编辑。

除这3位领导，具体做事的则大多是“刚挨过大整刚恢复名誉未久的著名人士”或说是些“大右派”。比如有党外的外国文学专家冯亦代、原3联书店总编辑倪子明、3联书店编辑部主任史枚、《走向未来》丛书的主编包遵信等。后来，在冯亦代的介绍下，著名画家丁聪参与了版面的制作。

沈昌文回想，这些老头办《读书》有其历史缘由。陈翰伯在 1940 年代就办过这个名称的杂志。范用所在的3联书店，这1“联“过去指的是读书生活出版社，办有《读书生活》杂志。解放后的出版总署，也办过《读书》，是那里唯1公然的刊物，陈原1度是它的主管。现在，老人们则把《读书》定性为1本“以书为中心的思想评论刊物”。

1位主管出版工作的领导人后来还对沈昌文说，这个刊物这么定性，只由于陈翰伯的缘由才能被批准。由于照中国当年的规矩，只有像《红旗》那样的党刊，才能叫“思想评论”。

2.

《读书无禁区》以后，《读书》又接连刊发了几篇影响颇大、突破禁区的文章，吹响了 1980 年代新启蒙运动的先声。

比如 1981 年第1期发表了于浩成的《实现出版自由是重要问题》，文章称：“言论出版自由的问题不解决，宪法上的有关规定也就是1纸具文，社会主义民主就是空的。1切由国家垄断，统得太死、管得太严、缺少竞争，是当前的主要弊端，既不能充分实现人民的言论、出版自由，又非常不利于出版事业的发展和繁华。”

1981 年第2期发表了李以洪的《人的太阳必定升起》，主张人性解放，宣称：“人性和人性主义问题曾成了禁区。310年来，我们曾把尊重，酷爱，信任无穷制地奉献给神，现在是偿还给人的时候了。神的太阳落下去了，人的太阳必定升起。”

和《读书无禁区》类似，为了增进讨论，《读书》后来又发了反驳《人的太阳必定升起》的文章《狗的月亮已升起》。而这两篇文章争辩的背后，实际上也是周扬和胡乔木对“人性论”或说人性主义与异化问题的争辩。这1争辩后来还演化为1983 年的“清除精神污染”运动，坚持人性论、提倡尊重人的尊严的周扬同样成为了批评对象，并被要求做公然检讨。

到了 1980 年代中期，《读书》杂志则和《走向未来》丛书编委会、中国文化书院和“文化：中国与世界”编委会等类似的机构1起促进了 1980 年代中期开始兴起的“文化热“。它也在中国有了更大的影响力，发行量也从两3万增长到了1034万册。

1方面，它扮演着以思想评论的情势引进对国人而言新知新思潮的角色。比如《读书》当时就刊发了包括阿尔温€€托夫勒的《第3次浪潮》、艾€€弗洛姆的《爱的艺术》、马克斯€€韦伯的《新教伦理与资本主义精神》、伏尔泰的《路易104时期》、路德维希€€艾哈德的《来自竞争的繁华》、米尔顿€€弗里德曼的《资本主义与自由》、亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》和帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》等相干的书评文章。这些文章涵盖文学、历史学、哲学、心理学、社会学和经济学等各个学科。不但使得当时的读者1下子大开眼界，也契合了时期的潮流。

另外一方面，它所具有的老中青3代作者群使得当时《读书》的文章不但质量高，而且10分活跃。固然，这也和《读书》的办刊方针和文章要求有关。

沈昌文回想，从陈原开始，《读书》杂志就主张文章要写得有文彩，“不文不发”。因此，由于文笔实在不行，《读书》退过很多著名学者的文章。后来，《读书》对文章的具体要求凝结为8个字“厚积薄发，行而为文”。

那时，要做到这8个字，只能找文坛老人。而 1980 年代，文革刚结束，正是老1辈知识份子受困多年后，想写文章的好时机。《读书》也因此搜集了1大批著名的老知识份子。比如吕叔湘、金克木、舒芜、张中行、劳祖德、顾准、许国璋、王佐良、王宗炎、陈乐民、徐梵澄、作甚、柯灵等等。

另外，像董乐山、董鼎山、钱满素、王蒙、张隆溪、张宽、崔之元、汪晖、刘军宁、刘东、甘阳、许纪霖、李零、叶秀山、杜维明、张汝伦等人后来同样成为了《读书》的作者。

沈昌文称，《读书》的办刊论可总结为“3无”€€€€无能、无为和无我。不论是科学还是人文、启蒙，抑或后现代、自由主义与西方马克思主义，《读书》都能够1概笑脸相迎，兼容并蓄。这样，《读书》才能成为知识份子的公共俱乐部。“把1个思想评论杂志《读书》长时间坚持下来，读者愈来愈多，靠的不过是认识到自己的局限和无能”，沈昌文在自传中写道。而“无我”则是指《读书》不代表1种学派，1种学问，在学问上“无我”。所以，《读书》绝对不要办成学术刊物，而是要办成思想刊物。虽然说如此，但这1时期的《读书》内容整体上还是1本偏向自由主义的刊物。

因此，《读书》寻觅了各方面的人材，开设了各种专栏。比如文学方面有冯亦代的“西书拾锦”、吴岳添写法国文学的“远眺巴黎”、李长声介绍日本文学和见闻的“日知漫录”、“东瀛孤灯”、蓝英年引介俄罗斯文学的“寻墓者说”、王佐良的“读诗随笔”和董乐山的翻译专栏“译余废墨“等；思想方面有樊纲的“现代经济学读书札记”、赵1凡的“哈佛读书札记”等；艺术方面有辛丰年（真名为严格）的西洋音乐专栏“门外读乐”、李皖的音乐评论专栏“听者有心”、尹吉男的美术评论专栏“独自扣门”、丁聪和陈4益合作的“诗配画”专栏：“新百喻”和“诗画话”等。

这些丰富的作者资源不但让读者受益，也使得3联书店具有了宝贵的出版资源。相比其他出版社，它能更容易出版《读书》作者群的书籍，乃至可以直接结集1些作者在《读书》上发过的文章，带来了很大便利。

《读书》编辑部的成员也因此受益。比如赵丽雅（笔名扬之水）就称自己是“师从众师”。“我 1986 年 12 月到了《读书》，1直到 1996 年。这 10 年是我人生中非常重要的1个阶段。在《读书》认识的作者都是顶尖人物。这对我来讲是‘师从众师’了。不限于某1老师，这样就不会有1种思惟定式，视野就更开阔了。那种帮助是1种影响，等因而在他们中间熏陶出来。”赵丽雅回想道。

她最后同样成为了1个学者。1996 年，赵丽雅进入了中国社会科学院文学研究所工作，开始深入研究文物考古，用考古学的成果来研究文学作品。著有《脂麻通鉴》、《终朝采绿》、《诗经别裁》等作品。

为了“笼络”作者， 1985 年，《读书》每个月 25 日还在北新桥附近的咖啡馆办起了“读书服务日”。“《读书》是和赵越胜学来的。他父亲是人事部部长，家里地方很大，所以（赵越胜）老在家里举行 party。我学他的，弄了个‘读书服务日’。‘读书服务日’请各方面的人都去了，这个团结了很多第2代和第3代（作者）。”沈昌文对《好奇心日报》说道。

沈昌文回想，“读书服务日”这个名字学的是牡丹电视机厂的“为顾客服务”。他觉得，“读书会”太敏感，“服务日”这个名字可以下降政治风险。服务日当天，《读书》的作者和读者会随便坐在咖啡馆内聊天，自由地讨论，编辑则周旋其间，借机了解信息，讨教主张，诞生选题，方便组稿。

令沈昌文意外的是，除开始几次自己结的账，服务员告知他已付了钱了。“谁付的呢？此人现在也很着名€€€€牟其中。这位老先生后来坐牢了，真想不到，他当年不露面，听说服务日，来了官网苹果直营店工作服
1起喝咖啡，大家也没注意到他。临走的时候，他付1张支票。所以等我付账的时候，他全付了。这真是中国知识界1个使人兴奋的奇怪现象。我跟牟其中不熟，1点也不认识，不知道他怎样会对这些感兴趣。”沈昌文说。

3.

“读书服务日”的举行，使得沈昌文愈来愈意想到读者反应的重要性。为此，他每天1上班，第1件事就是收发室拿读者来信，接着逐一研读。

“我非常注意《读书》杂志的读者，那些来信（很多）我都保存着。它的很多读者都是小知识份子。由于文章写得很晦涩，可是有读者看懂了，来信响应。这个来信的人是甚么陕西的1个中学老师，其实不是大学老师。这个我很奇怪。这是中国当时我认为很意外的1个事情。”沈昌文说。

除表达看懂文章里的弦外之音，这些读者来信既有夸奖，也有批评，还有个人观点的显现。1位叫胡邦智的老读者就曾批评《读书》宣称要“让读者躺在靠椅上看完”的提法：“《读书》已成自家风格，没有必要改变自己个性，下降自己层次去逢迎某些市民们的口味。正襟危坐的杂志远比随意翻翻即看完的杂志好！”

1989 年 3 月，当时的科学史博士、现在的上海交通大学教授江晓原曾写信给《读书》。“我是《读书》的老定户。面对今年的涨价，我丝毫未产生犹豫就继续定阅。我还可以告知你们，如果贵刊再进1步涨价，我还会订下去……我把每期的《读书》都藏着，我女儿才3岁，但相信她将来会喜欢《读书》的。1定会。”他写道。

同年，复旦大学新闻系大3学生秦朔也写信给了《读书》，表达了对《读书》1989 年第2期中严搏非1篇名为《抛弃乌托邦€€€€读亨廷顿<变化社会中的政治秩序>》的文章的不同见解，认为“严先生的实用主义态度太严重了”。

自此，21 岁的秦朔和 58 岁的沈昌文成了忘年交。那年，秦朔从上海来到北京《中国青年报》实习，还去《读书》杂志所在的东46条胡同见过沈昌文。到《熏风窗》工作以后，特别在 1990 年代中期前后，秦朔称，每次去北京都会面他。“他是1个特别成心思的老头，也特别幽默，信息量也很大。我觉得他是那个时期某种意义上的活字典，所以能从那种言行举止里学到很多东西。”秦朔对《好奇心日报》说道。

固然，除沈昌文本人，对秦朔影响更深的还是《读书》杂志本身。早在高2、高3的时候，他晚自习会去其父亲所在的河南京大学学外语系的第2外语借阅览室看书或写作业。在他印象中，3列借阅架中就有《读书》，“看得比较多”，其中“印象最深的是跟人的解放、人的价值”有关的文章。

上大学后，秦朔看《读书》也就更多了。对他们这1代大学生而言，《读书》是1本偏重思想性的代表刊物，里面的作者都是偶像式的人物。比如他去北京实习的时候，还特地造访了喜欢的作者刘东。

更重要的是，对秦朔这样的读者，《读书》则是1个思想启蒙和知识启蒙的重要阵地，对他的影响也包含在全部 1980 年代的时期氛围中。

“当时全部社会，大学生关心改革，关心世界，比如说今天这个世界究竟是个甚么样的世界？中国怎样能够追上去？这样1种时期责任感，这样1种风气。《读书》使我们在比较年轻的时候多了1些软性的精神气质。这个软性的精神气质里面，核心元素的确是有1些启蒙，或说点亮自己，或有1种普世的标尺衡量当下，寻求超出性的思想精神状态。”今年 49 岁的秦朔回想道。

1997 年，29 岁的秦朔在毕业 7 年后担负了《熏风窗》的总编辑，并成功领导这本杂志成了中国影响最大也是发行量最大（单在即 66 万）的劳动合同法中工作服
政经杂志。《时期》周刊曾称它为“1要求员工统一订工作服的通知
份属于中国高级知识份子的时事刊物”。现在，他是自媒体“秦朔朋友圈”的开创人。

4.

1980 年代的新启蒙运动意外中断以后，中国进入了 1990 年代的市场经济大潮。挣钱和下海成为这个时期的主题。当时被称为“痞子文学”的王朔、张艺谋为代表的电影€€€€它们共同被视为“流行文化”€€€€成为人文学者忧愁的对象。

1993 年，《上海文学》发表了王晓明、陈思和等学者的《旷野上的废墟€€€€文学和人文精神的危机》1文。这篇文章认为，文学的危机已非常明显，文学杂志纷纭转向，新作品的质量普遍降落，有鉴赏力的读者日趋减少，作家和批评家当中发现自己选错行当，因而积极“下海”的人倒愈来愈多。公众文化素养的降落，人文精神素质的延续恶化，暴露了当代中国人文精神的危机。

文章刊发后，虽然引发各家媒体转载，但影响不是很大。直到 1994 年，《读书》杂志积极参与了这场“人文精神大讨论“，用了 6 期的篇幅刊发了这次讨论的相干稿件，从而引发了全国的巨大反响。

这差不多也是《读书》最后1次对中国社会文化重要事件发挥影响力。

1996 年，沈昌文退休。汪晖和黄平接任《读书》杂志主编。这 11 年间，1般认为《读书》的文学类文章大量减少，学术化偏向明显，关注的学科领域大大拓宽，关注的重点包括3农问题、全球化、亚洲问题等。更有人称，这1时期的《读书》成了1本“新左派”杂志，学人办刊和出版家办刊有着很大区分，文章的可读性也变差了，更加艰深。

2007 年，汪晖和黄平离职以后。潘振平、吴彬、贾宝兰、王焱和郑勇等相继执掌过《读书》，但影响力已大不如前。

曾的忠实读者秦朔，也在 1990 年代后期放弃定阅了《读书》。针对这1变化，他解释道：“也不是特别说觉得质量，或有人说是转型，就是觉得《读书》的使命€€€€以书为中心的思想评论杂志（完成了）。你发现其实有些书、知识和思考在某个特定的时期里面，它会给你的感觉是非常 powerful，是强有力的和这个社会同频互动。那后来呢，《读书》里面的知识，跟社会的这类强烈互动性削弱了，没有很强烈。固然，到了 1990 年代中后期，类似于像《南方周末》《熏风窗》《南方都市报》，胡舒立办的《财经》等这1类，它就更加直接了当的，不用以书为中介，就直接去发挥新闻的功能。那末随着这个时候，《读书》渐渐的就显得有点弱了。换言之说，虽然我们讲要专业，但毕竟文章合为时而做，你的社会干预和社会联想的功能下降以后，影响力渐渐就弱化了。”

对今年 86 岁的沈昌文而言，相比过去，回看《读书》杂志，“（最大的感受是）我们当时办杂志有它有益1方面，由于刚开放，很多老知识份子，我们去组稿，常常能积极响应。比如说金克木等等，我的回想文章里面也写过，我跟他没甚么特别交情。而且我去找金克木之前，陈原正告过我，说你去找他要谨慎，这个人架子大着呢，不会跟你说甚么。结果相反，我找他，他看见我，高兴极了。看见年轻人，高兴极了，拼命指点我。临走的时候，他送我走，到门那儿，还要说差不多5分钟话。我觉得那末热忱的老头。后来我才知道，在这之前，他们遭到的待遇都太刻薄了。由于在之前，我刚做编辑工作的时候，我到北京大学去组稿，我找朱光潜，找他谈的时候，校党委派人事干部在旁边监听我工作服网店起名
们两人。等到我找金克木的时候，我可以自由出入他的家里。可见大不1样。所以应当说是气氛不1样。不是我有本领，我没有甚么本领，也不是《读书》杂志有名誉，正好遇上这个时候。”

而回看 38 年《读书》的历史，49 岁的秦朔感慨道：“从最早发表李洪林的《读书无禁区》开始，从思想启蒙到回归学术，然后再到最近这些年知识多元化，（《读书》）渐渐地仿佛淡出了舆论影响社会的1个主要地位。整体上讲，它也是1个时期变迁的标志。”

知识人群体的分化、作者群的离散、杂志的多元化、技术的变革等等都是影响力降落的缘由，但可能最为根本的是《读书》这本杂志和时期主流的关系已没有那末紧密了：全部社会在 1980 年代末期开始的犬儒化、对精神启蒙丧失耐心让《读书》杂志很难再契合时期，它提早完成了它的使命。

（参考资料：沈昌文的自传《也无风雨也无晴》《知道》和书信集《师承集》《师承集续编》）

题图来自：孔夫子旧书网

本系列上1篇：3联做的《新知》杂志休刊了，1个生不逢时的内容产品现在如何活下去？

“那时我觉得房子是透亮的，每一个人都是透亮的” | 房子和我们的生活②

“中国情人节”，如何成了奢侈品测试线上销售的1个重要机会？

55 分贝的什刹海，是甚么破坏了北京历史景区的“气氛”？

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -